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La mia ala è pronta al volo,
ritorno volentieri indietro,
poiché restassi pur tempo vitale,
avrei poca fortuna

Gershom Scholem

Ma cosa sei tu in sostanza?
Qualcosa che lacrima e a volte dà 
luce.

Alda Merini





PREFAZIONE  
fabio levi

Anna Bises Vitale (Roma 1928 - Torino 
2019) apparteneva alla generazione di ebrei 
che vissero da ragazzi le persecuzioni del fa-
scismo e ne avrebbero portato su di sé il se-
gno per tutta la vita. Di lei ci parla in questo 
libro Marcella Filippa, storica, già occupata-
si in passato di altre vicende per molti versi 
affini. La sua è una voce ben radicata nella 
Torino del dopoguerra, il luogo e il perio-
do nei quali per quasi sessant’anni Anna è 
vissuta dopo il suo ritorno da Buenos Aires 
nel ’64, dove con la famiglia di origine si 
era rifugiata per sfuggire alle leggi del 1938. 
A fare da contrappunto al racconto di Mar-
cella possiamo poi ascoltare nelle ultime 
pagine un’altra voce, non meno partecipe 
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e affettuosa. È quella di Norma Berti, lei 
stessa vittima delle violenze perpetrate dai 
generali golpisti in Argentina negli anni ’70 
del secolo scorso, che ci aiuta a capire ancor 
più quanto quel paese d’oltre Atlantico fos-
se rimasto un luogo vivo, di cui Anna non 
avrebbe più potuto fare a meno anche negli 
anni della nuova vita in Italia: un luogo di 
affetti, amicizie, dolori, solidarietà e batta-
glie politiche pur a distanza di migliaia di 
chilometri.

Che la sua vita tenesse legati indissolubil-
mente quei due poli geografici e le due lin-
gue che li animavano era frutto di un desti-
no non così insolito nella storia degli ebrei 
del ’900, e non solo. Dentro quegli orizzon-
ti così ampi, ricchi di risonanze profonde fra 
l’uno e l’altro, e pieni di persone diversissi-
me fra di loro, Anna si muoveva con piena 
naturalezza e una qualche insofferenza per 
un ambiente, come quello torinese, non 
sempre pronto ad accogliere le novità, le 
differenze e gli sconvolgimenti di un’epoca 
ricca di svolte e di improvvise turbolenze.

E in effetti le pagine che seguono descri-
vono chiaramente i passaggi e gli inciampi 
di una vita non facile, per i casi della sto-
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ria in primo luogo, ma anche per ragioni 
più strettamente personali. Emigrare e poi 
tornare significa ricominciare da capo due 
volte: ci vogliono spirito di adattamento, 
capacità di iniziativa e non poca fiducia nel 
futuro. Vivere una persecuzione in prima 
persona e poi un’altra – anche se a distanza 
– contro gli amici più cari nel paese dove ci 
si è formati alla vita adulta finisce per met-
tere gravemente in questione proprio quel-
la fiducia e a spazzare via le facili illusioni. 
Senza contare poi il trauma di essere stati 
vittima di un colpo durissimo decretato dal-
la sorte.

Di tutto questo Marcella e Norma ci 
descrivono i particolari, ed entrambe sotto-
lineano quanto Anna amasse raccontare le 
proprie vicissitudini. Raccontava, con una 
punta di civetteria, delle tante persone – 
famose e meno famose – che aveva incon-
trato, delle innumerevoli esperienze vissute; 
molto meno amava parlare di sé. Era come 
se bastassero quegli incontri e quei casi stra-
ordinari a rappresentarla. E raccontava con 
un certo distacco, con un tono, venato a 
volte di ironia amara, che sembrava voler 
mostrare quanta perizia e quanta cautela si-
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ano necessarie per padroneggiare gli strani 
casi della vita e soprattutto i suoi risvolti più 
dolorosi.

Perché la sofferenza ha abitato, per lunghi 
momenti anche in forma lancinante, la vita 
di Anna e le ha richiesto non poco coraggio. 
Diceva di sé di essere stata una ragazzina di-
sciplinata, ma molto determinata. In realtà 
è rimasta così tutta la vita, non arretrando 
mai di fronte alle responsabilità che decide-
va di assumersi, come moglie, come madre 
o come cittadina del mondo. Ad esempio, 
nella stagione del Sessantotto, non sono sta-
te molte le madri che, come lei, hanno sapu-
to assecondare – e dunque ben più che non 
accettare – le scelte dei propri figli ribelli, 
anche se quelle scelte, spesso assai radicali, 
mettevano duramente in questione il comu-
ne sentire e i sacri principi della generazione 
precedente. Come pure, negli ultimi anni, 
nutriva il legittimo orgoglio di non aver per-
so, al di là delle sofferenze patite, la curiosità 
per il mondo circostante e la fiducia nei più 
giovani, primi fra tutti nei propri nipoti con 
i quali non ha mai cessato di comunicare.

Di tutto questo e di altro ancora si dice 
nelle pagine di questo libro.



Anna Bises Vitale nel 1949


