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Giorno della memoria venezia
shoah e  memoria
fino all’8 febbraio

Sono oltre 60, tra conferenze, 
mostre e presentazioni di libri, 
gli appuntamenti organizzati dal 
Comune di Venezia in occasione 
del prossimo 27 gennaio: il 
programma parte oggi con la 
presentazione alla Fenice alle 
11 in diretta streaming e si 

svolge sino all’8 febbraio. Gli 
eventi sono quasi tutti a 
ingresso libero e gratuito.  Qui si 
ricordano la  mostra 1938-
1945. La persecuzione degli 
ebrei in Italia. Documenti per 
una storia, che si inaugurerà il 
25 gennaio, a Palazzo Ca’ 

Corner, e l’itinerario delle pietre 
di inciampo a Venezia, sotto la 
guida  della professoressa 
Stefania Bertelli, il 29 gennaio 
alle 10,30. Il programma si può  
consultare sulla pagina web 
comune.venezia.it/it/content/
giorno-della-memoria

una manciata di minuti
per la salvezza
Memoria & tempo/1. Il testo di Giulio Busi e Silvana Greco, che sarà presentato a Berlino, racconta 
le storie di ebrei italiani scampati alla deportazione, grazie a chi non si è voltato dall’altra parte

L a Shoah, lo sterminio 
di oltre sei milioni di 
ebrei nel corso di po-
chissimi anni, è fatta 
di numeri. Nei libri, 
sono i numeri a im-

porsi. Piani di rastrellamento, ca-
pienza dei lager, persone trasporta-
te, percentuali di sopravvivenza. Ma 
nella realtà, la Shoah fu anche una 
questione di tempi. Tempi di morte 
e, eccezionalmente, tempi di sal-
vezza, di circostanze fortuite, che 
permisero a pochi di scampare. Tal-
volta per una manciata di minuti, 
spesso con l’aiuto insperato di chi 
non si voltò dall’altra parte. 

I miracoli, si dirà, non inte-
ressano agli storici. Eppure, di mi-
racoli è intessuta l’esperienza del 
popolo d’Israele. Un’apposita, anti-
ca preghiera, detta in ebraico “Al 
ha-nissìm”, esprime nella liturgia 
la riconoscenza per il continuo in-
tervento salvifico di Dio nel mezzo 
delle persecuzioni: «Per tutti i mi-
racoli e per le vittorie e per le batta-
glie che facesti per i nostri padri in 
quei tempi in quest’epoca». Gli epi-
sodi che raccontiamo oggi possono 
apparire minori, del tutto trascura-
bili nella tragedia dello sterminio. 
Li traiamo dai ricordi di ebrei ita-
liani, ma fatti simili costellano la 
Shoah nei diversi Paesi. Perché 
parlarne? Perché ogni vita salvata, 
strappata all’ultimo minuto agli as-
sassini, è una vittoria. Una vittoria 
contro il tempo della morte. E un 
monito a ricordare.

A fine ottobre, comincia a far 
buio presto sul lago di Como. Anche 
a Moltrasio, sulla collina, lungo la 
costa occidentale, le giornate si ac-
corciano e si diffonde una certa tri-
stezza autunnale. Il piccolo Ugo Del 
Monte è già abbastanza maturo per 
comprendere quello che sta succe-
dendo. Ha 12 anni, e il trasferimento 
da Napoli, dove è nato e cresciuto, 
lo ha vissuto con curiosità ed eccita-
zione. La fuga verso il lago ha, nelle 
intenzioni della famiglia, uno scopo 
preciso. La Svizzera neutrale è a po-
chi chilometri. Se riuscissero a pas-
sare la frontiera, sarebbero in salvo.

La sera del 26 ottobre 1943, 
Ugo sta giocando con l’orologio del 
nonno Giuseppe, gli zii sono da-
vanti alla radio, per sapere cosa 
succede, cosa temere, in cosa, forse, 
sperare. È l’ultimo momento di 
normalità, prima della catastrofe. I 
tedeschi sono all’entrata, intimano 
di aprire, si schierano tutt’attorno 
all’edificio. La mamma Anna affer-
ra Mirella e Ugo, e scappa dalla por-
ta sul retro. Il nonno materno, Giu-
seppe Levi, e gli zii, Samuele e Gu-
glielmo, rimasti in salotto, vengono 
arrestati subito. Anna e i ragazzi so-
no riusciti a sgattaiolare fino alla 
grotta che si apre verso la monta-
gna. Protetta da un terrapieno, dif-
ficilmente visibile all’esterno, la 
grotta li accoglie umida. Il babbo 
Luigi si è invece attardato un atti-
mo, e cerca, solo, di risalire la scala 
che porta alla chiesa vicina. Pensa 

che la moglie e i ragazzi siano là al 
sicuro, e vorrebbe raggiungerli. E 
così cade tra le braccia del militare 
tedesco messo di guardia. Alla fine, 
i nazisti se ne vanno con quattro 
prigionieri. Tra i maschi di famiglia, 
solo il piccolo Ugo è scampato. Ma 
bisogna uscire dalla grotta, e trova-
re aiuto. Una caverna, una cascata 
– i miracoli sono fatti di piccole co-
se. Ma sono fatti, i miracoli, anche 
da brava gente. Il terzetto raggiun-
ge una casa poco più sotto. La porta, 
chissà come mai, è solo socchiusa. 
Dentro v’è una donna anziana, sfol-
lata da Milano, la signora Emma. 
Emma li conforta e li nasconde. 
Non solo per quella notte, ma per 
una settimana intera. Rischia la vi-
ta, lo sa, e non vuole nulla in cam-
bio. Dalla casa della Ripamonti, 

la spietata
(e rapida) 
sorte di 
leo Olschki
Memoria & tempo/3

N ella difficile rappresen-
tazione del fascismo – e 
anche nella rinascita 
dei fascismi e nazismi – 

si oscilla tra la visione tragica che di-
scende dalle parole di Himmler: 
«Noi ci rendiamo conto che ciò che 
attendiamo da voi [comandanti delle 
Einsatzgruppen] è “sovrumano”, è di 
essere “sovrumanamente inuma-
ni”» (citato da Hannah Arendt nella 
Banalità del male) e la visione neutra, 
dissociativa dei fenomeni, quotidia-
namente impercettibile, ben descrit-
ta da Françoise Giroud: «Così co-
mincia il fascismo. Non dice mai il 
suo nome, striscia, galleggia, quan-
do mostra la punta del naso la gente 
dice: è lui? Credete veramente? Non 
bisogna esagerare! E poi un giorno vi 
prende per il collo ed è troppo tardi 
per espellerlo». 

L’applicazione del RDL 7 set-
tembre 1938, n. 1381: «Provvedimenti 
nei confronti degli ebrei stranieri», 
pubblicato sulla GU del lunedì 12 set-
tembre, trova immediata esecuzione. 

Il merito principale del libro, sobrio, 
misurato e fermo, di Daniele Olschki 
è nel mostrare quanto rapidamente 
e capillarmente la messa in opera 
delle leggi razziali sia stata sollecita. 
In base all’art. 3 del decreto («Art. 3. 
Le concessioni di cittadinanza italia-
na comunque fatte a stranieri ebrei 
posteriormente al 1° gennaio 1919 
s’intendono ad ogni effetto revoca-
te») la cittadinanza italiana è imme-
diatamente tolta a Leo Samuele Ol-
schki [Johannisburg (Prussia), 1861 – 
Ginevra, 1940], fondatore della libre-
ria antiquaria e poi della casa editrice 
in Verona prima, poi a Venezia, infine 
a Firenze. Egli – sulla base dell’art. 4 
– dovrà prepararsi («entro sei mesi») 
all’esilio pena l’espulsione dal terri-
torio italiano. Prenderà la via di Gine-
vra – come già durante la Prima guer-
ra mondiale (in quel caso perché cit-
tadino con passaporto tedesco) – ove 
morrà poco dopo, esule.

Giova ricordare anche questa 
rapidità per comprendere – come 
riconosce Liliana Segre nella sua 

prefazione – l’incredulità di molte 
famiglie ebraiche che non colsero la 
gravità della situazione: «In troppi 
si illusero che in Italia sarebbe stato 
impossibile quanto si sapeva stava 
accadendo nella Germania nazista. 
Anche la mia famiglia fu vittima di 
un simile abbaglio». 

Ma anche chi avesse avuto pre-
sentimenti, non ebbe tempo: già il 
giorno successivo alla promulgazio-
ne della legge, Leo Samuele Olschki 
ricevette dal ministro della Cultura 
popolare una dettagliata lettera nella 
quale si ingiungeva di comunicare 
entro una settimana tutti i nomi di 
«elementi di razza ebraica» presenti 
nell’azienda, nonché «quali autori 
ebrei italiani e stranieri avete finora 
pubblicato». Di fronte alle risentite 
resistenze dell’editore fu il ministero 
stesso ad inviare, per verifica, già il 26 
ottobre un elenco dettagliato di autori 
«che si presumono di razza ebraica»; 
e sin dal 23 settembre (10 giorni dopo 
la promulgazione) se siano stati presi 
provvedimenti – cioè il licenziamento 

di Carlo Ossola

questo è il cognome di Emma, i tre 
riescono a raggiungere il vaporetto 
per Argegno, più a nord. Poi il via 
vai lungo il lago, un tentativo anda-
to a vuoto di superare il confine e 
infine il successo, nella neve del 3 
dicembre. La Svizzera, l’esilio fino 
alla fine della guerra. 

Il nonno Giuseppe, il babbo 
Luigi e gli zii Guglielmo e Samuele 
non torneranno mai dalla deporta-
zione. Ugo e Mirella frequentano le 
scuole a Lugano, incontrano nuovi 
amici, affrontano il fato dei soprav-
vissuti. Si sono salvati all’ultimo 
momento, poiché questo ha voluto 
la loro sorte. Gli amici di quegli anni 
resteranno loro vicini sino all’ulti-
mo giorno. Le prove difficili unisco-
no, più e meglio della buona sorte. 
I miracoli hanno bisogno del tempo 

Graphic novel. «Ginette Kolinka: la testimonianza di una sopravvissuta ad Auschwitz-Birkenau», di Aurore D’Hondt, 2024, Becco Giallo Editore

favorevole e della brava gente. 
Le persecuzioni possono con-

tare sui farabutti. Alcuni nomi dei 
persecutori di Moltrasio sono giunti 
fino a noi. A capo del Comando di 
Frontiera di Como è il capitano delle 
SS Josef (Sepp) Vötterl. Punito per i 
suoi crimini? Certo che no. Alla fine 
della guerra riesce a procurarsi un 
passaporto falso della Croce Rossa, 
s’imbarca da Genova per Buenos 
Aires, dove resta, indisturbato, sot-
to il nome di Francisco. Raggiunto 
dalla giustizia tedesca, viene sca-
gionato. A guidare personalmente 
la razzia nella villa di Moltrasio è il 
maresciallo Ferdinand Noggler. Un 
pesce piccolo, che ricade nell’ano-
nimato dopo il conflitto. Non risulta 
sia mai stato condannato.
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i destini 
incrociati 
di Anna e vera 
colpite
dai regimi
Memoria & tempo/2

di Eliana Di Caro

u na storia di salvezza, 
di dolore, di dittature, 
al plurale, perché al 
fascismo seguirà, an-

ni dopo, l’inferno di Videla in 
un’Argentina che è centrale nel bel 
racconto di Marcella Filippa: l’au-
trice ricostruisce e intreccia con sa-
pienza la vicenda della protagoni-
sta Anna Bises, bambina ebrea fug-
gita con la famiglia a Buenos Aires 
per scampare alle leggi razziali del 
’38, con la sorte toccata all’amica 
Vera Vigevani, emigrata come lei e 
futura Madre di Plaza de Mayo. 

Vera perderà l’unica figlia, 
Franca, arrestata e destinata ai voli 
della morte: un’esistenza troncata 
a 18 anni nelle acque del Rio de la 
Plata, nessuna tomba su cui pian-
gere proprio come era accaduto a 
chi fu gasato nei Lager. 

Il libro si basa sulla testimo-
nianza della stessa  Bises  raccolta 
da Filippa, storica e autrice di altre 
biografie femminili (come Tina 
Anselmi, 2019, e Ursula Hirsch-
mann, 2021),  poi integrata dall’esa-
me di documenti, carteggi, foto-
grafie. Nata nel 1928 e scomparsa 
nel 2019, Bises in lunghi colloqui 
aveva rievocato minuziosamente 
quel passato. Incontriamo così i 
membri della sua famiglia borghe-
se e benestante a Roma, la prima 
infanzia felice, poi l’inizio della fi-
ne: lei e i suoi fratelli espulsi dalla 
scuola, il padre Enrico cancellato 
dall’albo degli avvocati, il precipi-
tare della situazione che fa decide-
re ai genitori di andar via con poche 
cose in Argentina, primo Paese a 
concedere loro il visto (l’Egitto 
l’aveva negato). Quasi un mese in 
nave e l’approdo in una città dove 
ricominciare da zero, misurandosi 
con una lingua sconosciuta, paten-
do privazioni e umiliazioni. Rico-
struendo pian piano una quotidia-
nità (c’è chi non ce la fa, come lo zio 
Sergio, che s’impicca) fatta di lavo-
ro, di solidarietà con altri emigrati, 
ma sempre con  il pensiero rivolto a 
quanto accadeva in Italia. 

È lo stesso destino comune a 
tanti ebrei italiani: in Argentina si 
rifugiarono in più di mille, persone 
che avevano i mezzi per farlo, sot-
tolinea Filippa, ricordando come le 
vittime del rastrellamento del 16 
ottobre 1943 a Roma appartenes-
sero agli strati più poveri. 

Il legame dei Bises con l’Italia 
si conserva, l’esultanza per la fine 
di Mussolini si propaga nella co-
munità, ma Anna sceglie di far ri-
torno a casa stabilmente solo nel 
1964. Nel frattempo, nel ’50, aveva 
sposato il piemontese Lancillotto 
(detto Lallo) Vitale dal quale avrà 
tre figli, Marcello, Alida e Micaela. 
È il tempo di una vita compiuta, da 
adulta, nel Paese che l’aveva accol-
ta, con il calore di amicizie intessu-
te negli anni. Le stesse dalle quali 
arriveranno, una volta rientrata in 
Italia, a Torino, le tragiche notizie 
della dittatura in Argentina. Altro 
dolore, altri lutti da condividere 
(nel ’76 perde Marcello, investito 
da un’auto a 24 anni), il conforto e 
l’appoggio tra amiche-sorelle che 
aiuta a guardare davanti a sé.
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Marcella Filippa
Anna Bises Vitale 
Prefazione di Fabio Levi
Ricordo di  Norma Victoria Berti
Aras, pagg. 208, € 16

Aurore D’Hondt

– nei confronti del «fattorino israelita 
della Vostra succursale di Roma».

La Guerra portò alla distruzione 
della libreria sui Lungarni nonché la 
sede di via Vanini. E tuttavia quello 
che, grazie a Leonardo Olschki, si era 
salvato del motto patronimico L.S.O.: 
«Litteris servabitur orbis» [vita], di-
verrà l’impegno delle generazioni che 
seguirono e che rendono ancora oggi 
la Casa editrice uno scrigno di civiltà. 
Uno dei tre autori ebrei pubblicati pri-
ma del 1938 da Olschki era Paul Oskar 
Kristeller, il quale non cesserà di ri-
cordare (La vita degli studi, 1991) che il 
sapere umanistico è frutto della me-
moria: «gioverà ricordare» non è 
dunque un monito, ma un’esigenza 
vitale se si vuol essere uomini.
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Daniele Olschki
Gioverà ricordare. 
Meminisse iuvabit
Prefazione di Liliana Segre
Leo S. Olschki, pagg. 40, € 10

di Giulio Busi e Silvana Greco

il 29 gennaio

Il racconto di questo 
articolo presenta il testo di 
Giulio Busi e Silvana Greco, 
dedicato alla Salvezza 
all’ultimo minuto, in 
occasione dell’evento 
organizzato dall’Istituto 
italiano di Cultura, con il 
patrocinio dell’Ambasciata 
italiana, presso la Comunità 
ebraica di Berlino, il 29 
gennaio. Con musiche 
originali di Luca Lombardi, 
Alessandra Ammara al 
pianoforte, letture, in 
tedesco, di Stella Maria 
Adorf e Georg Stephan.


