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«Davanti ai due fenomeni dell’ondata migratoria e
delle rivendicazioni della comunità Lgbtqia+mi sembra
di sentire di nuovo le stesse parole d’ordine, anche da
alcuni leader politici: colpire tutto ciò che viene consi-
derato come degenerato».
La sua inchiesta è stata facilitata dalla scoperta di

un atlante fotografico delle piazze dei roghi.
«Dell’atlantemi ha folgorato il desiderio di fotografa-

re piazze totalmente diverse oggi. Ma sono le stesse
piazze dove si sono bruciate le streghe, dove sono stati
bruciati gli studiosi perché, come diceva quel cancellie-
re dell’imperatore della Cina, “chiunque usi la storia per
criticare il presente, deve essere messo a morte”».
Nella sua inchiesta si inseguono Germania e Sici-

lia.
«L’inchiesta è un metodo letterario che viene dal

Manzoni della Storia della Colonna infame e poi da
Sciascia, dai siciliani. Manzoni inventa un genere su un
caso di inquisizione. Anche lui sente un odore di benzi-
na e di cenere. Poi Sciascia comprese quel metodo. So-
no molto legato allo sguardo siciliano. La Sicilia è una
terra di invasioni, di inquisizioni, di caccia agli ebrei, fi-
no al fuoco della mafia. Sia Giovanni Falcone che Paolo
Borsellino saltano in aria, è sempre il fuoco... il fuoco è
l’elemento che cancella la memoria. Non lascia che ce-
nere. Non resta nulla».

Lei cita Walt Whitman: «Chi tocca un libro tocca
un uomo».
«Dietro ogni libro c’è una persona, un percorso,

un’idea di mondo, un’idea di relazione. La distruzione
di una biblioteca è la distruzione dellamemoria,ma an-
che l’incenerimento della voce e di un’infinità di esseri
umani. È un miracolo la voce umana, ognuno ha una
voce diversa, mi ha sempre colpito la varietà della no-
stra voce. È l’elemento che invecchia dimeno, è una par-
te del corpo, la voce, anche se invisibile, è proprio quel-
la che va a finire dentro ai libri. Se potessimo vedere in
controluce tutta la vita che contengono i libri, le voci
che contengono...»
...da cui dipende la nostra stessa esistenza.
«Bruciare un libro vuol dire bruciare la voce dei poeti,

ma anche la possibile terapia del dolore, perché in fon-
do sono proprio i poeti, gli scrittori, a ricordarci quanto
umanopossa essere l’esercizio del conforto e unmondo
senza più libri è unmondo senza più conforto, unmon-
do di totale violenza e solitudine».
Si sente che lei è un bibliotecario.
«Mi dà una sorta di fisico terrore la devastazione del-

le biblioteche, è un paesaggio in cui non c’è più la fidu-
cia nel futuro, in cui non ci può più essere la consegna
tra una generazione e un’altra».
Torniamo a Berlino?
«Dopo la guerra era totalmente distrutta. Non aveva

più una biblioteca in piedi, non c’erano più libri a Berli-
no. Fu incaricata una donna, questa storia non l’ho
messa nel libro, ma mi sta molto a cuore, si chiamava
Jella Lepman, una tedesca di origine ebraica, fu incari-
cata di occuparsi delle donne e dei bambini. La prima
cosa che fa è scrivere ai potenti dell’epoca per chiedere
che regalino dei libri con cui creare una biblioteca. Il re
del Belgio risponde: a chi ci ha invaso due volte noi non
regaliamo libri. Lei gli riscrive: se non volete essere in-
vasi la terza volta, per favore dateci dei libri. Oggi quella
è la biblioteca per ragazzi più grande del mondo, sta a
Monaco. Credere nei libri vuol dire credere negli esseri
umani».
Lo scrittore curdo Bachtyar Ali, da lei citato, dice

che «i lettori sono più pericolosi dei libri».
«Noi occidentali non abbiamo idea di che cosa voglia

dire la pericolosità di possedere un libro nella propria
biblioteca, nella propria casa, e il dolore di doverlo sot-
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«Non toccherei mai la lingua
di uno scrittore. La letteratura
è l’arte del contesto
ed è il contesto a dare alle
parole un significato nuovo»
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I pregiudizi dellamentalità «woke»
nell’analisi daAlessandro Chetta

Bigotti
progressisti
all’attacco
diGIANCRISTIANODESIDERIO

W oke significa svegli, ma svegli
non significa non-dormienti.
Lo aveva capito il filosofo
greco presocratico Eraclito,
che distingueva ma non sepa-

rava l’umanità in sveglia e dormiente, attri-
buendo alla prima il pensiero e alla seconda
il sogno, ed era consapevole che la veglia
assoluta è un pericoloso controsenso perché
il sonno, il sogno, il mito appartengono alla
vita nonmeno della ragione che del corposo
mondo delle ombre si nutre. Infatti, pur di-
cendo che non bisogna operare e parlare
come dormendo, aggiungeva con l’aforisma
11 che «i dormienti sono operatori e coopera-
tori degli eventi del mondo». Unmondo tut-
to rischiarato e illuminato, senza un’unghia
di ombra, sarebbe inabitabile nonmeno di
unmondo tutto calato nelle tenebre.

Non è soltanto il sonno della ragione a
generare mostri — come avvertiva Francisco
Goya in una celebre incisione—ma anche la
ragione sempre sveglia che a furia di essere
insonne diventa autodistruttiva. È questo il

succo, gustoso assai, del nuovo libro di Ales-
sandro Chetta—Woke. I nuovi bigotti (Aras
edizioni)— che vede con eleganti e nonme-
no dolenti argomentazioni nel «politicamen-
te corretto» una religione laica i cui adepti
sono i fanatici «correttisti».
Chetta, viaggiando nella contemporaneità

e lavorando nel giornalismo (è al «Corriere
della Sera» dal 2007, nelle redazioni di Napo-
li e di Torino), si è reso conto che ilwokism
da un lato impedisce la comprensione della
storia— cancel culture—e dall’altro genera
repressione e autocensura. A questi temi,
infatti, il giornalista e saggista ha dedicato,
con la stessa casa editrice, altri due testi —
Cancel Cinema eNon sia mai detto—che
conWoke costituiscono una vera «trilogia del
dollaro» sul fenomeno tendenzialmente
totalitario che, rubandogli l’espressione, si
può definire «fondamentalismo del bene».

Con questo terzo libro, però, in particolare,
Chetta, che non nasconde di certo la sua cul-
tura politica progressista, mostra che con
l’attivismowoke elevato a dogma è proprio la

ALESSANDRO CHETTA
Woke.

I nuovi bigotti.
Il politicamente corretto

come religione laica
Prefazione

di Carolina Iacucci
ARAS EDIZIONI

Pagine 249,e 17
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diGIULIA ZIINO

C ento eventi in 35 Stati: il 19 ottobre il siste-
ma bibliotecario americano si chiamerà a
raccolta. L’occasione è il Freedom to Read
Community Day of Action, giornata di mo-
bilitazione— organizzata dall’American

Library Association con le biblioteche del Queens,
Brooklyn, New York Public Library e l’associazione
delle biblioteche rurali — in risposta all’ondata di
censura e messa al bando di libri partita nel 2020.
Negli Stati Uniti il fenomeno dei libri rimossi dalle
biblioteche scolastiche— con sanzioni, carcere com-
preso, ai bibliotecari che non si attengono ai divieti
— è una realtà in crescita: secondo le stime pubblica-
te a fine settembre da Pen America, che monitora i
provvedimenti dei singoli Stati, nel 2023-2024 le
messe al bando nelle scuole pubbliche sono state
oltre 10 mila (di cui circa 8 mila solo in Iowa e Flori-
da), quasi il triplo rispetto alle 3.362 dell’anno pri-
ma. I divieti riguardano soprattutto testi che affron-
tano temi razziali, Lgbtq+, rappresentazioni di stupri
o abusi. Ma nella lista dei libri banditi quest’anno—
accanto a habitué come Il colore viola di AliceWalker
e L’occhio più azzurro di Toni Morrison— sono en-
trati Assassinio sul Nilo di Agatha Christie e il ro-
manzo di Philip K. Dick che ha ispirato Blade runner.
Contro i divieti si sono espressi pubblicamente in

molti, tra cui i (censuratissimi) Stephen King eMar-
garet Atwood. Con le elezioni alle porte, la mobilita-
zione cerca nuova linfa. E anche le case editrici co-
minciano a preoccuparsi: a fine agosto sei giganti
dell’editoria (Penguin RandomHouse, Hachette,
HarperCollins, Macmillan, Simon & Schuster e Sour-
cebooks) hanno fatto causa allo Stato della Florida
ritenendo i divieti incostituzionali.
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terrare o addirittura bruciare per non rischiare di incap-
pare in una pena di morte, cosa che avviene nel Medio
Oriente o in alcune dittature. Questo scrittore iracheno
di origini curde emigrato in Germania racconta che
ognuno nella sua comunità ha dovuto bruciare la sua
biblioteca almeno una volta nel corso della vita».
Al cuore della sua inchiesta lei si interroga sul rap-

porto che esiste tra i libri e la realtà.
«Quello che conta è la realtà, che la letteratura ci aiuti

a guardare in faccia la realtà, il mondo sotto la lente del
reale. La finzione è una parola chiave della mia vita, del
mio percorso di scrittore. Libro dopo libro ho sentito la
necessità di strappare il velo del fondale. Di restituire
l’integrità del reale. Sono partito dal mio libro prece-
dente, Mastro Geppetto. Scoprire che Pinocchio è un
pezzo di legno, la vecchiaia, la demenza, la follia di Gep-
petto, scardina completamente la finzione, ma non tra-
disce lo scandalo che aveva generato quella favola in
Collodi, che era la storia di un uomo che cadeva nel ven-
tre di una balena, che probabilmente precipitava nella
depressione. Temi che oggimi sembrano di un’attualità
sconvolgente e urticante».

Che c’entra questo con quei roghi di libri?
«La domanda è come far sopravvivere la speranza in

un mondo senza speranza. Come sopravvivere nel ven-
tre di questa balena dove si sente l’odore di benzina del
proprio naufragio individuale, esistenziale, collettivo,
politico, come sopravvivere continuando da una parte a
coltivare l’arte della fuga, prima o poi la balena si addor-
menta, apre la bocca, magari tu puoi evaderne in una
notte di Luna, ma se resti dentro come poter sopravvi-
vere...».
...e che risposta si dà, come si sopravvive nel ven-

tre di una balena?
«Soltanto facendo l’inventario del materiale naufra-

gato, dei relitti finiti là dentro, le ideologie, la letteratu-
ra che ci ha preceduto, le parole che si sono usurate, lo-
gorate, e con questomateriale di conserva riuscire a so-
pravvivere, ma soprattutto a farsi luce».
Il libro si conclude con una candela stearica.
«Mi è venuta in mente ripensando alle torce imbevu-

te di zolfo con cui i nazisti illuminavano queste piazze.
Da un lato l’oscurità, la tenebra della violenza, l’uso del
fuoco in maniera violenta. Dall’altro lato la candela, un
oggetto gentile, il simbolo della ragione. Oggi siamo
agli ultimi sgoccioli, ci dice Collodi. Sono parole che
sentiamo con grande inquietudine, mentre l’incubo
della guerra è tornato a incombere. Nella dispensa non
c’è più nulla, questa candela che vedi accesa è l’ultima
rimasta. Ecco, questa è l’idea della letteratura. Cercare
di proteggere e fare sopravvivere la candela nel naufra-
gio, il lumino della ragione, riceverlo da chi viene prima
e consegnarlo a chi viene dopo. È questo che il potere
vuole spegnere, bruciare, toglierci».
Siamo spesso divisi oggi su come dovremmo par-

lare, su come dovremmo scrivere. Cosa ci indica, su
questo, l’ultima candela rimasta accesa?
«Stando molto a contatto con i giovani, con i miei fi-

gli o nella biblioteca dove lavoro, mi accorgo che hanno
una sensibilità verso il linguaggio molto forte. Noi sia-
mo cresciuti in un tempo in cui tale accortezza del lin-
guaggio non c’era. Quest’ attenzione verso il linguaggio
la considero giusta, sacrosanta. Tutto passa attraverso
la lingua, un’idea del mondo, dei rapporti».
Si può allora imporre un linguaggiomigliore?
«Bisogna cercare attraverso la propria coscienza di

trovare un equilibrio. Senza assumere mai, però, atteg-
giamenti censori. Senza riproporre in nome di una veri-
tà un’ interdizione, una violenza. Per me la sensibilità
verso l’uso corretto del linguaggio è fondamentale, ma
la violenza, qualsiasi forma di violenza in nome di qual-
siasi idea di verità, non la posso accettare. Il linguaggio
in quanto casa del rispetto non può assorbire modalità
e procedimenti che non hanno a che fare con il rispetto.
Bisogna sforzarsi di capire, di parlare insieme, di distin-
guere. Lo sforzo di distinguere è davvero la cosa più dif-
ficile. Non si può giudicare. Giudicare è una cosa inde-
cente, un verbo indecente».
Non le pare che riscrivere i libri del passato in no-

me del politicamente corretto sia un po’ come bru-
ciarli?
«Non toccherei mai la lingua, le parole, di un altro

scrittore. Non gli ricucirei mai il vestito. È un atto non
rispettoso che credo tradisca quello che è la letteratura.
La letteratura è l’arte del contesto. È il contesto a dare
alle parole un significato nuovo. Le parole sono le stesse
identiche, però quelle parole oggi acquistano un senso
diverso».
Niente purificazione della letteratura, allora?
«La letteratura è impura. Questo fa impressione.

Quel tipo di correzione vorrebbe andare nella direzione
di una presunta purezza. Ma la letteratura è protesta
proprio perché impura».
Lei non brucerebbemai un libro, immagino. Nem-

meno «Mein Kampf» di Hitler?
«Kafka morì di una tubercolosi alla laringe, afasico.

Ricardo Piglia racconta in un romanzo che mentre
Kafka muore in un sanatorio perdendo la voce, negli
stessi giorni Hitler detta a voce spiegata ilMeinKampf a
qualche centinaio di chilometri. Se perdono la voce gli
scrittori, ad acquistare la voce sono i demagoghi e i dit-
tatori. Ma nonmi fa paura la loro voce».

Marco Ventura
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FABIO STASSI
Bebelplatz.

La notte dei libri bruciati
Con una nota

di Alberto Manguel
SELLERIO

Pagine 303,e 16
In libreria dall’8 ottobre

L’autore
Fabio Stassi (Roma, 1962;
qui sopra) vive a Viterbo e

lavora come bibliotecario in
una facoltà universitaria. Ha
pubblicato Fumisteria (Gbm,

2006, Premio Vittorini;
Sellerio, 2015); per mini-

mum fax, tra gli altri, Holden
Lolita Živago e gli altri. Piccola

enciclopedia dei personaggi
letterari (1946-1999)

(2010); per Sellerio L’ultimo
ballo di Charlot, tradotto
in una ventina di lingue

(2013, premio Selezione
Campiello), Uccido quando

voglio (2020), Mastro
Geppetto (2021), Notturno

francese (2023) e altri titoli
Gli appuntamenti

Fabio Stassi partecipa alla
Buchmesse di Francoforte

dove l’Italia è ospite d’onore.
Giovedì 17 ottobre con

Francesca Melandri dialoga
alle 11.30 al Caffè Letterario
del padiglione italiano su La

letteratura che cura e non
dimentica; il giorno stesso,

alle 15.30, dialogo su
Censura e rogo di libri con

Najem Wali (vicepresidente
del Pen Deutschland), stand

dell’Assia, con il presidente
del consiglio del Land, in

occasione dell’Herrmann-
Kesten-Preis che riceverà a
Darmstadt il 14 novembre
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diMICHAELAVALENTE

E siste un diritto europeo? Per rispondere, Ta-
mar Herzog (Breve storia del diritto in Euro-
pa. Dal diritto romano al diritto europeo,
traduzione di Cristina Perdicchi, il Mulino,
pp. 336,e 28; l’autore, docente ad Harvard,

sarà il 10 ottobre alla Sapienza di Roma per una lezio-
ne su Storia del diritto in Europa: questioni, sfide,
metodo) analizza 2.500 anni di storia nell’area del-
l’Europa da intendere più come idea che come geogra-
fia. Dalla necessità di risolvere problemi concreti e di

disciplinare la conflittualità scatu-
risce il diritto. La persistenza del
diritto romano negli ordinamenti e
l’influenza del common law inglese
con il diritto continentale (due «fra-
telli») caratterizzano questa storia.
Pur tra adattamenti e trasforma-

zioni, il diritto romano si impone
grazie anche al cristianesimo e trae
forza dagli innesti di tradizioni
diverse. Nell’età moderna, gli euro-

pei, sbandierando legittimità giuridica, conquistano e
sottomettono popoli extraeuropei. Le costituzioni
partorite dalle rivoluzioni americana e francese cam-
biano la concezione del diritto, tracciando una linea
seguita in tutto il mondo. Poi, nel ’900, i sistemi giuri-
dici europei si avvicinano. Non è unamarcia trionfale
poiché sono ben presenti contraddizioni e ambiguità.
Ora, si deve trovare il modo di conciliare l’internazio-
nalizzazione del diritto con gli ordinamenti nazionali.
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le «scorrettezze» che abitano in ognuno di
noi: in ogni presuntowoke. Perché «va chia-
rito che non si èwokema si agisce e predica
dawoke». Differenza non di poco conto,
giacché la mania «correttista», priva di ironia
com’è, attecchisce un po’ ovunque, anche
presso coloro che più credono di esserne
tranquillamente alla larga e di non correre
alcun rischio.
Il wokismo come atteggiamento prevalen-

te arriva per gradi e lo si assume quasi senza
rendersene conto: il che— va detto a questo
punto— è solo l’ennesimo paradosso della
«svegliatezza» che, giocando un po’ con le
parole, è parente della «svogliatezza». Non si
illuda, poi, il campione di wokismo perché
«ci sarà sempre qualcuno più puro e santo
alla nostra sinistra».
Accettare l’idea insana di non esercitare

più la critica su temi scomodi, come il fem-
minismo o il conflitto israelo-palestinese o il
colonialismo o il razzismo o, più banalmen-
te, perdere il buon senso equivale non solo
ad autocensurarsi ma anche a incamminarsi
sulla via della schiavitù, mentre «cultura
occidentale» significa libertà.
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cultura democratica a correre più rischi per-
ché per l’eccesso di ideologia perde insieme
principio di realtà e realtà stessa. Per chi pre-
tende di avere la vista lunga e di capire più
degli altri è un «peccato» grave in cui, in
verità, il fanatico fa la figura del ridicolo:
bigotto, dice Chetta.
La tesi del libro è esposta con chiarezza a

pagina 13: «La culturawoke—dovewoke
vuol dire “essere consapevole delle discrimi-
nazioni”— e il politicamente corretto sono
forme di bigottismo secolare». Il cerchio
magico del wokismo è tipicamente religioso:
fede-peccato-castigo-salvezza. Ma se ilwoke
si salva, chi è il colpevole? Noi. «Il castigo del
politically correct—scrive Chetta— scatta di
fronte ai nuovi profili di empietà: uno di que-
sti è reputarsi filo-occidentali». La nostra
cultura occidentale non ha scampo: deve
essere purificata. Nulla si salva: né la storia
né la grammatica, né la politica né il sesso.
Tutto è condannato.
Il peccatore per eccellenza è «il maschio

bianco abile cisgender essenzialista occiden-
tale» che non può sfuggire al «decreto in-
giuntivo divino» della nuova laicista chiesa
woke. Margaret Atwood era stata chiara: «La

loro ideologia (politically correct) diventa
una religione, chi non la segue come una
marionetta diventa un eretico». Come salvar-
si dalla ortopedia sociale dei «correttisti»?
Con la «controvigilanza» di Alessandro Chet-
ta, come suggerisce giustamente Carolina
Iacucci nella prefazione al testo.

Il libro di Chetta non è un saggio lungo,
sono circa 250 pagine, ma è composto da
una serie di piccoli saggi brevi che ne favori-
scono la lettura e che possono essere assunti
come pillole o farmaci per l’anima sia per
disintossicarsi dalla mania «correttista» sia
per non anestetizzarsi nei confronti della vita
umana.
Proprio quest’ultimo è il valore principale

dell’intelligente pamphlet di Chetta: non
cadere nella trappola dell’illusione auto-im-
munitaria. La vita umana è tale perché non è
immune, non è pura, è insieme bene e male,
ambigua per definizione. E renderla pura,
trasparente e incontaminata equivale a steri-
lizzarla dando la caccia ai mostri che ci sono
nel mondo per non fare i conti con i mostri e

L’immagine
Bibliothek, dello scultore israeliano Micha Ullman (Tel Aviv,
oggi Israele, 1939), figlio di ebrei tedeschi scappati dalla
Germania hitleriana. Conosciuta anche come «biblioteca
invisibile», l’opera è collocata a Berlino nella Bebelsplatz,
la piazza dove il 10 maggio 1933 i nazisti bruciarono i libri
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